UN ANNO DI PIU'

C'è un corridoio lungo e pulito, troppo pulito per piacermi fino in fondo.
A volte lo imbratto con secchiate di colore ma poi sono io a ripulire il tutto.
Il pavimento è talmente lucido che si scivola e quando, sdraiato per terra dopo una caduta rifletto la mia immagine nel soffitto a specchio, comincio a deglutire e a sospirare.
In questo corridoio cammino da anni quasi sempre con lo stesso passo cadenzato, per brevi tratti ho corso, per pochi istanti mi sono completamente fermato a pensare.
Alle pareti ho appeso pochi quadri ma in tasca ho accumulato molti post-it pieni di poesie, non tutte mie.
Ce ne sono alcune scritte in stampatello a caratteri così grandi che sento i brividi di paura nella schiena ogni volta che le rileggo.
Ogni tanto vorrei ripercorrere questo corridoio a ritroso per vedere se ci sono ancora i poster dei miei quindici anni, se a tratti si avverte ancora la puzza di cloro della piscina o l'odore delle lasagne verdi che cucina mia mamma, quelle con la crosticina croccante sopra.
E anche in questo gran caldo dei primi giorni d'Agosto continuo il mio percorso, con le havaianas ai piedi, le braghe corte e una maglietta a righe (anche perchè le mie magliette sono quasi tutte a righe) senza nemmeno accendere il condizionatore, che per il momento non ce ne è bisogno.
Oggi poi in particolare ho fatto i conti mentre camminavo e mi sono accorto che ho un anno di più, ho tirato fuori la penna dalla tasca ed ho scritto qualcosa.